" Me guarde para a última página do livro. Conte todas as histórias desde o primeiro amor da infância até o a paixão adulta que não ia embora. Fale sobre as manias de dormir no lado esquerdo da cama, lembre-se do período tempestuoso quando quase não terminou a faculdade, fale das moças de saia que você encontrava todos finais de semana, as viagens de trem que você quis fazer sozinho, os períodos em que pensou estar enlouquecendo enquanto tirava foto de tudo com medo de perder a memória, as comidas que você se apaixonou dando voltas pelo mundo, os cheiros que deixaram saudade, os batons que ficaram marcados nas suas roupas, as histórias que os seus pais contavam e te envergonhavam, os cachorros que você teve e chorou quando se foram, o sonho de criança de ser piloto de avião, a sua fuga do amor quando acharam que não tinha coração, a mulher que te deixou marcas e literalmente te deixou, o melhor amigo que te traiu, a irmã que te consolou, as muitas mulheres que perderam o pescoço te vendo passar, os carros que você quis comprar, as cidades onde pretendia morar, os brinquedos de que sente falta e os ossos quebrados do futebol de toda semana. Conte a sua vida inteira e um pouco mais, se assim preferir. Pode contar todos os segredos que somente eu desvendei: os pesadelos à noite de quando seu pai morreu e o orgulho eterno de levar sua irmã caçula ao altar. Ah, conte também sobre essa cicatriz na mão esquerda que já escrevi sobre. Desvende-se ao mundo. Mas, por favor, por amor de Deus, me deixe ser o ponto final que pontua o seu livro. "